Quello che state per leggere è un articolo apparso su The New Yorker che potete trovare in edizione originale cliccando QUI. Un interessante scritto in cui ci viene ricordato come Bloom pensasse alla letteratura come ad una famiglia litigiosa e al critico come a un analista freudiano

Una malintesa lettura di Harold Bloom. L’angoscia e l’influenza di un critico

Di James Wood

A volte tutto ciò che ricordi di un insegnante è una voce: “un modo di apparire, una bocca”. Non ho mai incontrato Harold Bloom, ma come molti dei suoi lettori, pensavo di conoscere molto bene la sua voce. Bloom, scriveva come un insegnante; ogni sua espressione veniva proiettata in modo pedagogico, e ho sempre pensato che “scrivesse molto” mentre parlava in classe. Questa qualità aveva un grande fascino, ma sulla non era una benedizione indiscutibile. Scriveva incessantemente, in modo torrenziale, e mentre si agitava diventava facilmente profetico, burrascoso, semplicemente spericolato dove una volta era stato avventuroso. L’ultimo Bloom ripeté e rimise in circolo le sue ossessioni preferite, confrontandosi con se stesso in una sorta estasi di appagamento non guadagnato. Era facile farne la parodia; Ho elogiato e deriso Bloom in tempi diversi, e una volta ho ceduto al malizioso prurito della parodia, come sicuramente hanno avuto anche generazioni di suoi studenti: “Solo Don Chisciotte può rivaleggiare con il grasso cavaliere, Sir John Falstaff, e persino Emerson al suo massimo, qui, anche del suo tardivo rivale, Nietzsche, non è proprio all’altezza del suo ultimo precursore, J’s Yahweh, anche se ammetto che il più grande genio ebreo dopo Gesù, Sigmund Freud, non sarebbe stato d’accordo con la mia opinione eretica “.

Quindi ha scritto troppo e ha scritto troppo velocemente. Ma lo scrittore che possiede è facile da parodiare a causa di una certa stranezza e coerenza nello stesso tempo. In questo senso, Bloom era uno stilista meravigliosamente particolare. La mia versione scherzosa è, forse, solo una forma di frustrata ammirazione. Impossibile confonderlo con altri. Il suo stile più tardo pur essendo un ventaglio sbiadito, consentiva comunque di riconoscere quel vecchio pavone di Bloom. I collegamenti saltellanti, i riferimenti incrociati e ieratici  e comunque si aveva sempre la sensazione che tutto avesse un senso nella testa di Bloom, che tutto si collegasse con tutto, all’interno di quella grande “famiglia edipica” che aveva fatto della letteratura. E tutto ciò c’era sempre stato, anche all’inizio, forse solo mascherato da una certa “densità” accademica e dal relativo rigore dei suoi primi lavori. C’era un modo particolare con cui Bloom sembrava parlare una lingua privata mentre, gradualmente, la rendeva pubblica. Ma forse è quello che fanno i critici più brillanti.

C’erano diversi Bloom o forse dovremmo pensare a un pistillo e ai suoi petali.(gioco di parole non traducibile in italiano, giocando con la parola Blooms) Al centro di questi sé c’era l’insegnante che tenne le sue celebri lezioni a Yale per quasi cinquant’anni. (La scrittrice Naomi Wolf, ex studentessa di Bloom, ha affermato che queste lezioni hanno portato ad avances sessuali indesiderate; Bloom ha negato l’accusa.) Da questo nucleo di lettura privata e condivisione pubblica è derivata una fiammeggiante varietà di performances: la prima, come campione di Romanticismo, in un’epoca (la fine degli anni Cinquanta) in cui i dipartimenti universitari inglesi, ancora schiavi della scrupolosa meschinità di TS Eliot e del New Criticism, erano riluttanti a prendere molto sul serio i poeti romanticamente “religiosi” come Shelley e Blake; poi il teorico freudiano che ha speculato energicamente su come gli scrittori lottino con i loro predecessori; poi il critico che (insieme a Robert Alter e Frank Kermode) ha cambiato il modo in cui gli studi letterari valutavano la Bibbia; e ancora il divulgatore mainstream, un esortatore ben pagato con qualche intuizione residua, che ha pubblicato libri come “The Western Canon”, “Stories and Poems for Extremely Intelligent Children of All Ages” e “Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds. “

I primi lavori, tra cui “Poetry and Repression” e “The Anxiety of Influence”, personalizzavano un lessico di termini retorici alquanto proibitivi – clinamen, askesis, agon – che Bloom poi impiegò con gioiosa e irresponsabile sicurezza, come un aristocratico inglese che insiste nell’usare il suo francese storpiato ovunque vada, e anche ad alta voce. Il linguaggio tecnico svanì mentre scriveva i suoi libri più popolari, come “The Western Canon” e “Shakespeare: The Invention of the Human”, ma le strutture di pensiero che erano alla base di quella retorica no. Mi viene in mente una delle sue formulazioni più belle, la sua intuizione secondo cui che i grandi soliloqui di Shakespeare cambiano e si sviluppano “ascoltando se stessi”. Si può criticare Bloom per molti motivi, anche per non avere ascoltato abbastanza nemmeno sé stesso. Ma noi, il pubblico,  siamo stati molto fortunati per aver avuto la possibilità di ascoltare le sue lezioni

Prendiamo la “mappa del fraintendimento” freudiana che Bloom ha disegnato e poi ricamato con amore nel corso dei decenni. Come la maggior parte delle buone invenzioni, è semplice, facile da usare e, soprattutto, ovviamente vera. Questo è il motivo per cui tutti usano ancora il termine “angoscia dell’influenza” e sanno cosa significa la frase, senza dover leggere una parola di Bloom. Gli scrittori imparano a scrivere leggendo e adattando i loro predecessori; i veri originali sono molto rari, motivo per cui i critici parlano così tanto di “tradizioni” e “influenza”. Gli studi letterari, quando Bloom stava raggiungendo la maggiore età, tendevano a promuovere una nozione piuttosto lineare di eredità e invenzione: gli scrittori prendevano ciò di cui avevano bisogno dai loro grandi precursori e scartavano il resto. È possibile rilevare le tracce del predecessore nell’erede, anche se l’erede rinnega qualsiasi conoscenza dell’eredità. Era più o meno questo il limite freudiano del New Criticism

Bloom è andato molto oltre: era interessato proprio a quelle tracce di eredità. Nello schema di Bloom, la letteratura è come una famiglia che litiga e il critico diventa l’analista freudiano che può risolvere stress e resistenze. Inseguire un grande poeta, come Arnold che insegue Wordsworth e Keats, è fonte di ansia. Il poeta più giovane affronta questa ansia “interpretando molto male” il più potente predecessore, in modo da potersi allontanare dalla sua presenza massiccia e ostruttiva. Il debole trasgressore è il poeta che cede a quell’angoscia dell’influenza. Ma tutti i poeti, forti o deboli, sono cattivi lettori dei loro predecessori, perché non esiste un modo facile e disinteressato di leggere i propri antenati, così come non esiste un modo facile e disinteressato di essere figli dei propri genitori. Come molti hanno affermato, la teoria funziona meglio all’interno di un canone patriarcale. Ma è possibile, per esempio, rendere un caso perfettamente Bloomiano  il rifiuto di Virginia Woolf di concedere qualsiasi grandezza al suo precursore, George Eliot, in “A Room of One’s Own”, un libro in cui Jane Austen ed Emily Brontë sono le uniche scrittrici elogiate, come donne libere. E questo rappresenta una specie di devianza psichica e letteraria, proprio rispetto a quel grande vittoriano che la Woolf ammirava e che sentiva di voler superare.

E invece Bloom? Chi stava “male interpretando” Bloom? Se stessimo facendo una lettura bloomiana di Bloom, potremmo notare la sua intensa ostilità nei confronti di TS Eliot, e potremmo notare che Eliot, nel suo saggio del 1919, “Tradition and the Individual Talent”, aveva elaborato una teoria sulla relazione tra nuovi scrittori e loro predecessori. Eliot sosteneva che quando viene creata una nuova opera d’arte, la tradizione che l’ha preceduta è costretta a cambiare un po’: “qualcosa. . . accade contemporaneamente a tutte le opere d’arte che l’hanno preceduta. ” Sia Bloom che Eliot vedono la tradizione come una sorta di famiglia. Eliot vede come ci relazioniamo intorno ai nostri antenati; Bloom invece vede come i nostri antenati ci fanno camminare. In questo senso, Bloom era ossessionato dal New Criticism in cui è cresciuto, motivo per cui la parola “forte” oscilla così tanto nel suo lavoro. Bloom lo usa in modo freudiano, per indicare la capacità di uno scrittore di lottare con la figura paterna. Ma sembra anche usare la parola per significare qualcosa come potere estetico, dove “forte” significa semplicemente “grande”: Shakespeare è un “forte misreader” di Marlowe perché. . . era un poeta più grande. In effetti, quando Bloom è divenuto importante come critico e ha scritto più in generale per un pubblico più ampio, “forte” è diventata una descrizione piuttosto pigra per gli scrittori che approvava. In quei momenti, il vecchio sistema di valori del New Criticism (in cui, diciamo, Shakespeare era semplicemente considerato uno scrittore “più grande” di Milton, o Wordsworth era dichiarato ineffabilmente “più fine” di Shelley) poteva essere sentito parlare attraverso la terminologia freudiana di Bloom.

Quindi Bloom visse un fraintendimento forte o debole rispetto a Eliot e al New Criticism? Quanto è e resterà importante il suo lavoro? Sicuramente l’angoscia dell’influenza arricchisce davvero il nostro senso di come funziona l’eredità letteraria. La sua permanenza sembra assicurata. Ma la svolta freudiana di Bloom può anche essere vista come parte di un più ampio movimento di critica letteraria. Nonostante la sua affermazione di non avere nulla a che fare con la decostruzione (la più famosa “esportazione” del dipartimento di inglese di Yale negli anni Settanta e Ottanta), nonostante le sue noiose denunce di femminismo, teoria e “politicamente corretto”, c’è un’alleanza naturale tra il modo di leggere di Bloom e decostruzione, entrambe modalità che cercano nei testi i segreti che non possono reprimere. E il lavoro di Bloom sulla religione (il suo libro “The American Religion”, del 1992, è ispirato e folle) e sulla Bibbia ebraica ha avuto un’influenza ampia e decisiva. Persino tra i più popolari dei suoi scritti, anche quelli portati a termine in modo frettoloso ci sono sempre intuizioni vaganti e gioielli fuggitivi da trovare. Bloom amava la frase di Emerson (molto freudiana) su come, nei grandi scrittori, riconosciamo i nostri pensieri rifiutati: “tornano da noi con una certa maestà alienata”. Questo è vero anche per Bloom, che era al contempo l’ispirato analista e colui che rimescolava quei pensieri rifiutati.