John Carey: Da adolescente mi immaginavo poeta

Di Tim Adams

Per la nostra Rassegna stampa internazionale, oggi pubblichiamo la traduzione dell’intervista realizzata da Tim Adams (e apparsa su theguardian.com) a John Carey, importante docente, giornalista e critico letterario. L’intervista originale è consultabile cliccando QUI

Il critico John Carey, 85 anni, è professore emerito di letteratura inglese all’Università di Oxford, dove ha insegnato per più di 40 anni. Ha scritto libri su John Milton e John Donne, nonché polemiche contro l’elitarismo nella cultura, tra cui What Good Are the Arts? (2005) Il suo libro di memorie The Unexpected Professor è stato un bestseller inaspettato. Il suo nuovo libro è A Little History of Poetry.

Immagino che tu abbia letto praticamente di tutto, ma ci sono stati poeti che hai letto per la prima volta per questo tuo ultimo libro?

O si. Parecchio. Ce n’erano diversi che avevo intenzione di leggere e che non sono mai riuscito a leggere. Petrarca per esempio, anche se devo dire che è stato una grande delusione. Inoltre, non avevo letto Pushkin, o davvero Goethe. Rilke, il poeta tedesco, che avevo appena toccato, pensavo fosse meraviglioso. Sconcertante, ma meraviglioso.

Le tue abilità linguistiche sono abbastanza buone per leggere attentamente in altre lingue?

Il mio francese va bene, e conosco un po’di tedesco, ma per il resto avrei dovuto leggere nelle migliori traduzioni. Con questo intendo quelli che leggono meglio come poesia inglese.

L’originale EH Gombrich A Little History of the World in questa serie di libri è stato scritto per la giovane figlia di un suo amico. Avevi in ​​mente un lettore in particolare per la tua storia?

Mi è stato spiegato che avrei dovuto tenere a mente i lettori adolescenti, e questo mi andava bene. Significava che potevo tralasciare qualsiasi teoria noiosa e termini tecnici e inserire molti aneddoti per dare vita ai poeti.

Il modo in cui la letteratura viene insegnata nelle scuole trascura questo tipo di approfondimento storico. Ci sembra che la nostra letteratura sia “pertinente” …

Penso che sia giusto. Non ho visto il nuovo film di Emma, ​​e non lo vedrò – perché tutto quello che ho letto su di esso lo elogia per essere “così contemporaneo”. Se leggo qualcosa o guardo qualcosa sul passato, non voglio che sia contemporaneo. Voglio essere in grado di immaginare com’era vivere in quel passato. Trasformare tutto in una versione del nostro mondo mi sembra una totale perdita di tempo.

Hai scritto poesie nel corso degli anni?

Quando ero a scuola nella mia adolescenza, mi immaginavo un poeta. In realtà ho inviato poesie a qualcuno. Erano terribili, ovviamente. C’era un ragazzo nella mia classe al liceo, Dennis Keene, che in seguito divenne un poeta pubblicato e conosciuto. Ricordo che ci fu chiesto di scrivere una poesia sulla bomba atomica. Dennis ha iniziato con la frase: “Chi ha preso il sole e l’ha appeso agli alberi?” Pensavo che non avrei mai potuto scrivere una riga così bella, quindi a quel punto ho rinunciato.

Hai incontrato e studiato molti scrittori nel corso degli anni. Pensi che la vita sia mai all’altezza del lavoro?

Non spesso. L’unico scrittore a cui penso in questo modo è Cechov, che era anche un medico, ovviamente. Ricordo di aver letto come quando stava morendo, il giovane medico nervoso che lo assisteva gli chiese: avrebbe dovuto prendere un’altra bombola di ossigeno? Cechov disse: “No, penso che faresti meglio a prendere una bottiglia di champagne”. Lo amo. Ma è raro. Ho appena recensito quel nuovo libro su George Orwell su come trattava terribilmente sua moglie. Non solo era infedele, ma quando lei era malata terminale e avevano appena adottato un bambino, lui se ne andò per essere un corrispondente estero per l’Observer. È morta non molto tempo dopo che lui se n’è andato. Incredibilmente indifferente.

Pensi che dovremmo tenerne conto quando leggiamo Orwell?

Personalmente non la penso così. Lo stesso Orwell sosteneva che puoi essere un grande artista e un essere umano disgustoso. E penso che sia giusto. Anche se entra nella scrittura, non puoi ignorarlo. Se leggi Dante, ad esempio, la sua rappresentazione dell’inferno suggerisce un interesse ossessivo per la crudeltà e la tortura. Non vedo come puoi leggerlo e ammirare semplicemente la bella poesia. È un po’ come dire che le camere a gas erano terribilmente ben progettate.

Se ti chiedessero di recitare qualcosa dopo cena, a Oxford, come fosse un karaoke, cosa sceglieresti?

Sarebbe la fine della Dover Beach di Matthew Arnold, che inizia: “Ah, amore, siamo sinceri / L’uno per l’altro!”

Ricordo che una volta un insegnante mi suggerì che studiare poesia all’università era come “venire a patti con la morte, prima e seconda parte”. Trovi conforto in esso?

O si. L’ho sempre fatto. La mia famiglia era strana perché avevo un fratello con un ritardo mentale e di conseguenza non abbiamo mai visto nessuno – eravamo molto chiusi. E nessun insegnante ha detto niente a scuola che mi ha fatto venire voglia di imparare quello che sapevano, ma ho scoperto che la poesia è incredibilmente di supporto. Mi vergogno un po’ di ammettere che all’inizio questo significava GK Chesterton, il poema di battaglia, Lepanto. Un’altra cosa, un romanzo poetico, era Tarka the Otter di Henry Williamson, che ho letto più e più volte. Questo prima che scoprissi che Williamson era un fascista.

Quali libri ci sono vicino al tuo letto?

Ho letto su Kindle a letto, quindi ne ho alcuni in viaggio. Sto leggendo Kate Atkinson, il terzo dei romanzi di Jackson Brodie – penso che sia una brillante satirica dei nostri tempi. Inoltre, The Death Maze di Arianna Franklin, su una donna detective durante il regno di Enrico II. E poi un libro intitolato Viaggiatori nel Terzo Reich, che rappresenta le impressioni della gente comune sulla Germania nazista negli anni ’30.

A quale poeta torni più spesso? Chi è il tuo poeta da isola deserta?

Penso a Philip Larkin, che conoscevo un po’. Se prendi Church Going, per esempio, qualcuno ha mai scritto qualcosa di meglio su ciò che accade quando la religione è scomparsa? Un argomento tremendamente importante. “Gravitando … su questo terreno … Se solo ci fossero tanti morti intorno”. Ammiro Auden, ovviamente, e Ted Hughes. Ma per me sarebbe Larkin.